LA POESÍA DE VENEZUELA

¡Quiero un hijo de ti¡

¿Sabes,
Quiero provocarte?

Quiero sacarte ese animal que llevas dentro
Y enfrentarme con él
Y pelear con él

Como quien defiende
Legítima
O
Ilegítimamente
Un territorio

¡Quiero un hijo de ti¡

No para que lo amamantes
Y lo abraces

Sino

Para que lo levantes
Y lo muestres
Como
Una bandera de tu carne

Con una cruz de azahares

El miedo de que te vieran
besándonos en la calle,
sin que tú lo percibieras
-inconsciente y diletante-
Íntegro, cabal e intacto,
completo me lo pasaste

Sé que no te has dado cuenta
De todo lo que sembraste

Tú ya no temes a nadie
Te le sacudes al mundo
andas harta de coraje
Todos te importan un bledo
Y hasta miras con desplante

Pero, en mi pecho hay un trueno
Un susto brusco me late
Y un cuchillo de aluminio
me hace tasajos la carne.

Me has herido los respiros
Se me amontonó la sangre
y en cada voz las espinas
Que quedaron en el aire

Me dicen como un rumor
de hormigas que se deshacen
¡Nos estan viendo, mi amor¡
¡Por Dios, vida, viene alguien¡

¡En los susurros hay fieras
Y el murmullo es más salvaje¡

¡Sería que lo que querías
era, mujer, desdoblarme
Y colocar mis soldados
de angustias por todas partes¡

¡Si es eso lo que buscabas
Creo que, por fin, lo encontraste¡

Pero esa angustia no es mía,
deshoja los almanaques
junta tu sombra y mi sombra
con un silencio de parques
-ponle a la noche otros días
junta tu tarde y mi tarde-
y recuerda que este miedo
ancho, de largos desfases,
aprehensivo y pusilánime
receloso y sin mensaje
-con un pavor hecho susto-
tú misma me lo pasaste.

Le puso sabor a cobre
a la saliva la carne;
Con unas piedras enormes
Hizo peso en mis ijares;
los labios se me cosieron
y las palabras -sin base-
se me fueron alejando
como un serpenteo distante
que me ha entregado este pánico
tenso y frío, como alambre.

¡Desde entonces ando a tiendas
Con una cruz de azahares
Y, en la calle, en las calles,
No están las ganas de amarte
y andar comiéndote a besos
con las locuras de antes¡

(Te esperaré en los olvidos, 2007)